七月的盛夏，風攜著滾燙的暖意穿過街巷，午后的蟬鳴縈繞耳畔，填滿了漫長的白晝，風吹麥浪，漫山遍野的綠意肆意生長。天光變得格外漫長，傍晚的晚霞落日，熱烈的灑滿天空，仿佛時間都慢了下來，把人瞬間拉回許多年前的那個童年時光。

記憶里最溫柔的盛夏，是一把蒲扇慢悠悠搖出來的流年，那時候沒有恒溫的冷氣房，炎熱火辣的正午，蟬趴在老樹上扯著嗓子長鳴，院子里的石板被曬得發燙，屋內一席竹床隨地而睡，大人們手執蒲扇輕輕為我們擺落，一邊午睡一邊聽著故事，風裹著草木香與人間溫情，漫過整個年少時光，獨屬于童年的清涼。兒時總覺得時間漫長，蒲扇搖走一個又一個燥熱白晝與星夜，后來城市高樓林立，空調成了盛夏標配，一鍵就能坐擁滿室清涼，還有冰鎮西瓜和追劇的快樂，我們擁有了隨時隨地的涼意，卻再也尋不到蒲扇起落間慢悠悠的時光，而那個有人為你整夜搖扇驅蚊的童年，是我們心底最珍貴的回憶。

我們懷念的從不止一把蒲扇，不止那個蟬鳴聒噪的舊七月，是星光遍地的夏夜，是慢下來的煙火日常。如今再入盛夏，過半方知熱烈，七月的到來，是時光的分界，也是全新的開端。不必焦慮時光，不必畏懼前路，如七月一般，熱烈生長，帶著滿心赤誠與熱愛，擁抱人間煙火，奔赴溫柔山海。